Katsos, en ole anime-ihminen. Mutta toimittajani näki minun tuijottavan tätä hehkuvaa esinettä siskoni hyllyssä ja sanoi, että "siellä on tarina." Hän oli oikeassa, mutta ei niistä syistä, joita odotin.

Kuinka tämä edes alkoi

Marcus Chen johtaa osastoa vuosikongressissa. On ollut vuodesta-Haluan sanoa, että 2016? Ehkä 2015. Tapasimme hänen työpajassaan Jersey Cityssä (otin NJ Transitin, se oli kokonaisuus), ja ensimmäinen asia, jonka huomaat, on melu. Kuten jatkuvaa huminaa ehkä kahdestakymmenestä laserleikkurista yhtä aikaa käynnissä.

 

"Haluatko kahvia?" hän kysyy. "Se ei ole hienoa, mutta se on kuuma."

 

Me istumme. Kysyn häneltä ilmeisen kysymyksen: milloin anime-fanit alkoivat välittää laserkaiverruksesta?

 

Hän nauraa. "Aluksi he eivät tehneet. Japanilaiset yritykset tekivät jo akryylitelineitä, eikö? Mutta niitä sai vain Animate-liikkeistä Japanista tai välityspalveluiden kautta. Mikä tarkoitti, että tuotteesta maksettiin 40 dollaria plus 30 dollaria toimituskuluja ja maksuja."

 

Joku Etsyssä keksi, että he voisivat tehdä vastaavista tuotteista halvempia. Sitten joku muu. Sitten siitä tuli juttu.

 

"Nyt viralliset yritykset kopioivat bootleggers", Chen sanoo. "Se on taaksepäin."

 

Katsoin tämän myöhemmin{0}}hän on oikeassa. Good Smile Companyn äskettäiset akryylitelineet näyttävät samanlaisilta kuin fani-tehty tavara vuodelta 2018. Markkinat periaatteessa pakottivat viralliset myyjät mukautumaan.

Tekninen asia, jota en vieläkään täysin ymmärrä

 

Lisa Rodriguez työskentelee LA:ssa tehden tuotannon hallintaa kauppatavarayritykselle. Hän on myös viettänyt 15 vuotta katsomassa One Pieceä, mikä on hänen mukaansa merkitystä tämän keskustelun kannalta.

 

"Laserkaiverrus on pohjimmiltaan hallittua tuhoa", hän kertoo minulle Zoomin kautta. Hänen taustansa on täynnä animehahmoja ja näen ainakin kolme akryylipalaa vangitseva valoa hänen ikkunastaan.

 

Laser-yleensä CO2, hän sanoo, 40–100 wattia, riippuen-höyrystää akryylin ylimmän kerroksen tietyllä syvyydellä. Liian matala, et saa mitään. Liian syvä ja koko juttu halkeilee.

 

Hän näyttää minulle näyttönsä. Se on Photoshop-tiedosto, jossa on kuusi eri kerrosta samaa merkkiä. "Jokaisella kerroksella on erilainen syvyysasetus. Pohjimmiltaan veisit varjot muoviin."

 

"Kuinka kauan sinulla kesti tajuta tämä?" kysyn.

 

"Rehellisesti sanottuna? Selvittelen sitä edelleen. Eri akryylivärit reagoivat eri tavalla. Valettu akryyli vs. suulakepuristettu akryyli-eivät ole sama asia. Viime viikolla heitin roskiin 60 dollarin kappaleen, koska unohdin säätää paksuutta."

 

Hän nostaa esiin kuvan epäonnistuneesta Demon Slayer -printistä, jossa puolet hahmon kasvoista on vain... poissa.

 

"Kymmenen tuntia", hän sanoo. "Kymmenen tuntia työtä. Roskakori."

Odota, miksi ne kuitenkin hehkuvat?

Minua hävettää myöntää, etten tiennyt tämän tapahtuvan. Oletin, että se oli jonkinlainen fosforoiva materiaali tai itse akryyliin upotettu LED-nauha. Ei.

Olen nyt nähnyt tämän vaikutuksen ehkä kolmekymmentä kertaa raportoiessani tätä kappaletta, ja se saa minut edelleen kiinni. On jotain oudon maagista katsoa litteän kuvan yhtäkkiä muuttuvan kolmiulotteiseksi hehkuvaksi elämäksi, kun joku sammuttaa valot.

Siskoni oli oikeassa ostaessaan sen. En vieläkään myönnä tätä hänelle.

Mukautettu kaikki (tämä on itse asiassa koko pointti)

Tätä kuulin jatkuvasti faneilta ja puhuin PALJON heidän kanssaan:

Tämä oli Alex T. Baltimoressa. Hän kerää Haikyuu-tavaraa-on noin neljäkymmentä akryylipalaa seinälle-asennetussa hyllyjärjestelmässä, jotka todennäköisesti maksavat enemmän kuin itse kappaleet.

"Hahmot ovat olemassa erikseen virallisissa merkeissä, mutta eivät yhdessä niin kuin haluaisin ne", hän selittää ja näyttää minulle valokuvia. "Kuten nämä kaksi ovat kanonisesti joukkuetovereita, mutta lähetän heidät. Yritys ei koskaan tee sitä. Joten tilasin sen."

Hän on käyttänyt ehkä 2 000 dollaria mittatilaustyönä kahden vuoden aikana. Jokainen niistä on tietty pari tai kohtaus, jota ei ole olemassa virallisessa ominaisuudessa.

Ja tämä on asia, jonka kuulin jatkuvasti:laserkaiverretut akryylilahjat täyttävät markkinoiden aukot, jotka viralliset tuotteet jättävät huomiotta. Suosikkitaustahahmosi, jolla ei koskaan ollut hahmoa? Sinulla voi olla akryylijalusta. Anime-tyyliin piirretty D&D-hahmosi? Sama. Se yksi mangapaneeli, joka osui eri tavalla? Täysin.

"Minulla on tavaraa OC:stani kanonisten hahmojen kanssa", toinen keräilijä kertoi minulle. "Mistä muualta saan sen?"

Ostin viisi testatakseni tätä

Koska olen toimittaja ja myös utelias, tilasin viisi erilaista laserkaiverrettua akryylipalaa viideltä myyjältä. Hintaluokka: 18-75 dollaria. Sama hahmo (Gojo Satoru-Sain tietää kuka tämä on), suunnilleen samankokoinen.

Kolme keskimmäistä vaihtoehtoa vaihtelivat "hyvä luulisin" ja "melko hyvä".

"Saat mitä maksat", Rodriguez kertoo minulle, kun kuvailen tätä. "Monet myyjät käyttävät identtisiä 3 000 dollarin kiinalaisia ​​laserleikkureita. Erona on taito- ja aikainvestointi. Halvat myyjät ryntäävät läpi tilauksia. Laadukkaat myyjät tarkistavat jokaisen kappaleen."

Tekijänoikeusasia, josta kukaan ei halua keskustella

Meidän on puhuttava tästä: useimmat fanien{0}}valmistetut laserkaiverretut animetuotteet ovat laittomia.

En ole lakimies. En anna oikeudellisia neuvoja. Mutta Japanin tekijänoikeuslaki on tiukka, ja epävirallisten tuotteiden luominen tekijänoikeudella suojatuilla hahmoilla on teknisesti loukkausta.

Käytännössä se on monimutkaista.

Mutta iskuja on tehty. Useat Etsy-liikkeet lopettivat toimintansa-ja-vuonna 2023. Jotkut suljettiin. Muut nimittivät uudelleen ja jatkoivat.

Chen, kun kysyin tästä: "Katso, en ole naiivi. Tämä ei ole laillista. Mutta täytän markkinoiden aukkoja, joissa fanit haluavat jotain, jota ei ole virallisesti olemassa. En ole massatuottaja-enkä alihinnoittele virallisia tuotteita vähittäiskaupoissa."

Onko se eettistä? En tiedä. Raportoin vain, mitä ihmiset kertoivat minulle.

Miksi fyysisillä esineillä on edelleen merkitystä

 

Mikalla on asunnossaan yli 200 akryylikappaletta. Hän arvioi, että 8 000 dollaria käytettiin kolmen vuoden aikana.

 

"Se kuulostaa täysin hullulta, kun sanon sen ääneen", hän myöntää. Puhumme Discordista, koska hän on Vancouverissa enkä lennä Kanadaan tämän tarinan takia.

 

"Mutta jokainen merkitsee jotain erityistä. Tämä-" hän esittää yksinkertaisen kuvion, jossa kaksi hahmoa pitävät kädestä. "Tein tämän tilauksen heti isoäitini kuoltua. Nämä hahmot saivat minut läpi tuon ajan. Nyt kun näen sen, muistan sekä esityksen että sen ajan."

Tämä tuli jatkuvasti esille. Maailmassa, jossa voit tallentaa loputtomasti kuvia puhelimellesi, fyysiset tavarat toimivat ankkurina. Muistutus. Jotain konkreettista.

Mikä tekee akryylista eron figuurista

Kysyin tätä kaikilta, koska en todellakaan ymmärtänyt. Jos haluat animetuotteita, mikset osta vain figuureja? Vastaukset:

Jotkut tekijät kokeilevat monikerroksista akryylia-pinoamalla useita kaiverrettuja kerroksia syvyyden vuoksi. Toiset lisäävät UV-tulostuksen laserkaiverruksen päälle värin saamiseksi.

 

"Näemme myös AR-integraation", Wu kertoi minulle. "Skannaat kappaleen puhelimellasi ja se laukaisee animaation. Se on kikka, mutta sukupolvi Z rakastaa sitä."

 

Park uskoo, että seuraava kehitys on automatisoitu räätälöinti. "Tällä hetkellä räätälöity työ on aikaa-intensiivistä, koska se on manuaalista suunnittelua. Jos joku keksii, kuinka se automatisoidaan ja laatu säilyy? Toimiala muuttuu yhdessä yössä."

 

Rodriguez on vähemmän innostunut innovaatioista. "Muoto toimii. Se on kannettava, näytettävä, edullinen ja kaunis. Joskus sinun ei tarvitse keksiä mitään uudelleen."

 

Todellinen vastaus otsikon kysymykseen

Joten miksi anime-fanit rakastavat laserkaiverrettuja akryylilahjoja?

Koska ne ovat muokattavissa. Koska ne ovat (suhteellisen) edullisia. Koska ne hehkuvat pimeässä ja se on siistiä. Koska sinulla voi olla tavaroita tavaroista, joita ei koskaan virallisesti ole olemassa.

Mutta oikeasti? Koska suoratoistavassa-kaikki, lataa-kaikki, äärettömässä-sisältömaailmassa, fyysisessä esineessä, joka edustaa jotain, josta välität, on silti jotain tyydyttävää.

Ja kun sammutat valot ja se hehkuu? Se tunne ei vanhene.

Tilaan sellaisen työpöydälleni. Älä kerro siskolleni, että hän oli oikeassa.

Liittyvät

Parhaat akryylinäytöt Anime-kokoelmiin

Suojaa ja esittele arvokkaita animetuotteitasi näillä{0}}parhaiksi arvioituilla näyttöratkaisuilla.

Kuinka laserkaiverrustekniikka toimii

Syvä sukellus tieteeseen ja teknologiaan laserkaiverruksen takana eri materiaaleihin.

Räätälöityjen animetuotteiden nousu

Sen tutkiminen, kuinka fanien{0}}valmistetut ja räätälöidyt tuotteet ovat muuttaneet anime-alan maisemaa.